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Apesar de pouco explorada pela crítica literária quanto às questões soci-
ais, a ficção de Lygia Fagundes Telles apresenta algumas particularidades
quando focaliza a voz do excluído. Isso porque seu narrador apresenta a
culpa como um elemento do próprio ato de narrar. Essa culpa faz parte,
por exemplo, do enredo de As meninas (1973), quando Lia abandona o
projeto do romance por ele ter ficado muito subjetivo em oposição a sua
atuação engajada diante da opressão militar. A culpa também pode ser
encontrada no elaborado enredo de As horas nuas (1989), no qual a atriz
alcoólatra, Rosa, em meio a uma crise profissional, identifica as sujeiras
sociais, mas opta por seu isolamento estéril no universo da arte. Como uma
herança cultural, esses conflitos, que parecem pessoais para essas persona-
gens, têm um valor estético coletivo, pois “a culpa, em todo caso, por defi-
nição, se repete, ela é herdada, é preciso prestar atenção a isso”1.
Outro aspecto que chama à atenção é o fato de que, em alguns con-
tos, há uma consciência negativa que atravessa a narrativa quando o
silêncio do subalterno esteticamente se opõe ao sentimento de culpa da
protagonista. Neste artigo, analiso o impasse causado por esse desassosse-
go da protagonista diante dos excluídos socialmente como uma forma
estética de questionar os problemas sociais, nos contos “Natal da barca”,
de Antes do baile verde (1970), e “Dia de dizer não”, de Invenção e memó-
ria (2000). Eles privilegiam o desconforto de personagens burguesas dian-
te das dificuldades sociais por que passam os excluídos.
Esses textos apresentam a culpa como tema central da narrativa.
Nesse sentido, entendo a culpa como matéria-prima da própria narrati-
va, por isso ressalto o conflito entre a culpa da arte e o silêncio dos
marginalizados como um importante viés para se analisar a função soci-
1 Derrida, Espectros de Marx, p. 233.
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al da literatura de Lygia Fagundes Telles. Para Fredric Jameson, a culpa
também está implícita ao processo artístico, “manchado com a culpa
não apenas da cultura em particular, mas da própria História como um
longo pesadelo”2. Tal consciência do processo literário atravessa as op-
ções estéticas de Lygia Fagundes Telles, pois seus textos apropriam-se
de determinados ângulos ideológicos para configurar uma arte que re-
pensa seu papel social, seja em um espaço abandonado pela modernidade
em “Natal na barca”, seja no caos social da vida urbana de São Paulo
em “Dia de dizer não”.
Nesses textos, as pausas e os silêncios voltam para o campo de inter-
pretação como um ato político da escrita empenhada. Com isso, eles dei-
xam pistas do incômodo dessa escritora ao tentar se ocupar de questões
coletivas, pois aborda a culpa herdada coletivamente e se coloca consci-
entemente incapaz de dar voz aos marginalizados socialmente. Portanto,
o roteiro de leitura desses textos consolida a prerrogativa de que a obra
de arte não trabalha a ideologia de forma unidirecional, pois explora seu
material: idéias, imagens e valores, de uma forma dupla, tanto na cadeia
de signos que sustentam o roteiro textual, como na posição ideológica
do escritor.
Centrados na temática social, esses contos assinalam os subtextos ide-
ológicos com os quais a autora trabalha no desenvolvimento do enredo.
À medida que a narrativa se desdobra, o impasse da falta de solução fica
registrado como uma crítica social. Tal seqüestro de resoluções gratuitas
para os problemas sociais torna-se uma opção artística, visto que “a liga-
ção entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira viva quando
tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio se incorpo-
ram à estrutura da obra”3. O conflito entre a representação da voz su-
balterna e do incômodo conseqüente dessa tentativa faz parte do roteiro
dos textos selecionados. Nesse sentido, há uma ligação percebida nas
influências do meio que se incorporam ao texto, pois a incorporação se dá
“de modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se
tornarem a substância do ato criador”4.
2 Jameson, O inconsciente político, p. 307.
3 Candido, “Literatura de dois gumes”, p. 164.
4 Id., ibid.
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Vale lembrar que a obra de arte individual trabalha, no processo
artístico, a sensação universal de culpa, quando traz a contradição de
forma insolúvel, já que “recobre de uma autenticidade incluindo a cul-
pa como matéria-prima, como aquilo que a obra individual de arte pre-
cisa estar sempre enfrentando de novo, em toda sua virulência”5. Na
obra da escritora estudada, o sentimento de culpa pode ser visto como
próprio de uma época de falta de perspectivas, uma vez que “a prosa de
Lygia Fagundes Telles está carregada das características que assinalam
o período pós-45 e afina-se com o ambiente cultural da época, quando
o existencialismo dava a tônica”6. Com certeza, as protagonistas dos
contos que analiso logo em seguida trazem uma certa negatividade di-
ante da vida.
Em “Natal na barca”, a consciência negativa do contexto se revela nas
sutilezas do espaço, descritas por uma mulher que atravessa de barco, numa
noite solitária, um percurso longínquo abandonado pelo progresso. Suas
sensações de incômodo diante da miséria dos passageiros a remetem a uma
introspecção que procura se distanciar do referente a sua volta: “Só sei que
em redor tudo era silêncio e treva. E me sentia bem naquela solidão. Na
embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro passageiros”7. A solidão
da protagonista descrita num ambiente escuro representa o local da parti-
da, o que, em princípio, se trata de uma simples travessia. Essa cena de
travessia por um território desconhecido assinala uma pista no roteiro do
conto, propondo uma narrativa de passagem, de transformação.
Na aparente neutralidade do discurso dessa protagonista, há um jogo
textual que seleciona opções de um universo arcaico esquecido pela
modernidade, por isso justifica o silêncio e deixa pista do incômodo cau-
sado pelo seu distanciamento: “Nem combinava mesmo com a barca tão
sem artifícios, a ociosidade de um diálogo. Estávamos sós. E o melhor
ainda era não fazer nada, não dizer nada, apenas olhar o sulco negro que
a embarcação ia fazendo no rio”8. A partir desse silêncio, o incômodo da
travessia está proposto.
5 Jameson, Marxismo tardio, p. 173.
6 Lucas, “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, p. 13.
7 Telles, “Natal na barca”, p. 105.
8 Id., ibid.
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Depois do silêncio inicial entre as mulheres, a protagonista sente-se
traída pelo contexto e pela situação miserável da professora: “Vi que suas
roupas puídas tinham muito caráter, revestidas de uma certa dignida-
de”9. Tal particularidade pictórica ressalta a idéia de um mundo a ser
construído, de um referente deficitário. Conforme Polar, a literatura lati-
no-americana tem uma missão com esse lugar a ser modernizado, uma
vez que “as imagens que instaura contêm com freqüência postulações
projetivas de um mundo ainda não realizado”10. Com essas opções estéti-
cas, Fagundes Telles tece imagens para além da subjetividade.
Um simples passeio de barco transforma-se num incômodo para a pro-
tagonista, que não se identifica com as mazelas e o desespero de uma
professora pobre, que leva o único filho doente ao médico de outra cida-
de. Nessa perspectiva que aproxima o discurso literário do social, a leitu-
ra desse conto não se detém apenas na relação de classes entre as duas
mulheres, pois seu movimento interpretativo traz sentidos que fazem par-
te da coletividade. Além da criança doente, a professora perdeu o filho
mais velho e o marido a abandonou. Perdas intensificadas pela protago-
nista, que deixa os acontecimentos particulares para descrever seu incô-
modo com aquela realidade.
Cercada pelos detalhes da narrativa de desgraças que a professora
tecia, a protagonista tenta fugir: “Era preciso desviar o assunto para aquele
filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo”11. Nessa cumplicidade, os
objetos de cena e as personagens despertam uma relação de
complementaridade entre espaço social e literatura. Sônia Régis destaca
que na narrativa de Fagundes Telles “as personagens não se fundem ape-
nas numa motivação psicológica, social ou histórica circunstancial, mas
estão entronizadas numa cosmovisão da qual todos os elementos são cúm-
plices”12. Por meio dessa estreita relação do texto com suas opções estéti-
cas, a escritora destaca sua preocupação social.
Depois de traída por seu incômodo, que a levou ao diálogo com a
professora, a protagonista culpa seus sentimentos pela queda na armadi-
lha do social: “Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem
9 Id., p. 106.
10 Polar, O condor voa, p. 17.
11 Telles, op. cit, p. 107.
12 Régis, “A densidade do aparente”, p. 96.
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piedade. Mas os laços – os tais laços humanos – já ameaçavam me envol-
ver... Mas agora não tinha forças para rompê-los”13. Nesse encontro, a
mulher deixa de se preocupar com sua identidade para pensar o lugar do
outro de classe, daí a inserção de signos que se referem ao texto como
locus social. Assim, “Natal na barca” vincula a culpa da arte como uma
condição coletiva de uma sociedade em desenvolvimento.
Com isso, a má consciência da personagem ganha mais importância
para uma leitura sociológica de “Natal na barca”. A angústia da protago-
nista diante das perdas da outra a aborrece: “Sentei-me novamente e tive
vontade de rir. Era incrível. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta,
mas agora não podia mais parar”14. Sem vontade de se envolver mais que
discursivamente, essa protagonista refugia-se na sua posição social e omi-
te-se dos problemas da professora. Sem decifrar aquele enigma, a narrado-
ra se depara com o inexplicável, naquele contexto de misérias e tragédias
pessoais. Traída por seu emocional, ela passa a analisar o imponderável
daquela situação como uma justificativa para a resignação da professora:
“Agora entendia. Aí estava o segredo daquela confiança, daquela calma.
Era a tal fé que removia montanhas”15. A tal fé do que não tem voz. Com
essa representação da mulher de classe, Fagundes Telles acrescenta mais
ambigüidade ao processo de produção cultural, ao usar na representação
da mulher o questionamento de sua posição social privilegiada.
Diante do quadro degradante, a narradora choca-se, mas fica imóvel,
apesar de sua indiferença não escapar da consciência de culpa. Nessa
viagem da traição dos sentimentos, só resta a fuga à protagonista, incapaz
de agir socialmente, uma vez que não pode fazer nada pelo outro. Para a
protagonista, o desconforto de presenciar o desagradável tem seu limite,
não queria presenciar o desespero da mãe diante de mais um filho morto:
“Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes
que ela descobrisse, era terrível demais, não queria ver”16. Essa fuga é
sintomática e denuncia sua paralisia e, por conseqüente, sua culpa. Com
isso, o texto vai além de uma travessia por uma noite escura, de um local
abandonado, pois redireciona a culpa como matéria-prima do próprio
13 Telles, op. cit, p. 107.
14 Id., ibid.
15 Id., p. 108.
16 Id., p. 109.
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enredo, porque “todo texto cultural é também um texto social e político,
e qualificá-lo de não social ou político só reforça o hiato entre público e o
privado. Nada existe que não seja social e histórico – na verdade, de que
tudo é, em última análise, político”17.
Para a protagonista, resta fugir do referente inóspito com a má consci-
ência de não poder fazer nada. O impasse vivido por essa personagem traz
vestígios da culpa da arte, da qual o escritor não consegue fugir, visto que
o final da narrativa deixa a impressão de que sempre tem algo por fazer
para além das linhas escritas. Por isso, a culpa, tanto da personagem,
quanto da escritora, pode ser lida como parte da dívida da arte em rela-
ção ao social. Todavia, a representação da culpa denuncia a coragem do
escritor de enfrentar seus fantasmas. Nesse sentido, tenho defendido a
hipótese de que por trás dessas narrativas despretensiosas, Lygia Fagundes
Telles mostra o quanto a literatura amplia sua capacidade de discutir
questões sociais, principalmente, quando faz isso de forma dissimulada18.
No segundo conto selecionado, Lygia Fagundes Telles narra o
desencontro da mulher com o social em “Dia de dizer não”, quando
descreve uma personagem que se depara com um aleijado no sinal ver-
melho. A metáfora do mal-estar diante de um espaço social opressor é
retomada de forma mais explícita e consciente pela protagonista desse
conto. A cena se passa num trânsito engarrafado; no táxi, ouvindo mú-
sica caipira industrializada, a protagonista, incomodada com os pedin-
tes, promete dizer não para todos. Embora resista, no primeiro momen-
to, essa personagem é traída por seus sentimentos de culpa diante do
vendedor de papel de cartas: “Fixei o olhar nas suas duas muletas, uma
de cada lado a sustentar o tronco ossudo e saltado sob a camiseta de
propaganda política”19. Por meio desse interlocutor anônimo, a persona-
gem passa a fazer uma avaliação de sua opção de dizer não à miséria das
ruas e a seus excluídos.
Assim como “Natal na barca”, esse conto apresenta uma personagem
que tenta expurgar o social, mas se depara com sua culpa. No primeiro
contato, a indiferença: “Esse dia vai ser hoje, resolvi quando acordei: dia
17 Jameson, O inconsciente político, p. 18.
18 Cf. Gomes, “O mal-estar da escritora em Lygia Fagundes Telles”, p. 205.
19 Telles, “Dia de dizer não”, p. 65.
A culpa na ficção de Lygia Fagundes Telles      47
de dizer Não!”20. Observa-se que a função social da literatura é bem mais
explicitada nessa abordagem que tem, como argumento inicial, dizer não
ao invasor social. Tal forma de representar os excluídos como invasor
pode ser vista como um modelo alegórico da sociedade por refletir “uma
dimensão fundamental de nosso pensamento coletivo e de nossas fantasi-
as coletivas referentes à História e à realidade”21.
O invasor a que se refere a protagonista, uma mulher burguesa, pode
ser lido como metonímia de excluídos das metrópoles. Para ela, o invasor
é o comércio ambulante e os pedintes de sinais, além das campanhas de
doação: “esse invasor-cobrador a ocupar um espaço que não lhe perten-
ce”22. Tal intruso externo contamina a consciência da protagonista. Aqui,
esse envenenamento que vem de fora, o intruso, ganha um novo olhar,
que se dá no deslocamento entre o espetáculo da pobreza e a consciência
pesada da protagonista, que ao negar a compra do papel de cartas, resiste
à resolução gratuita do problema, pois no primeiro momento não se con-
vence da performance do pedinte: “Cartas perfumadas! anunciou com
voz estridente ao abrir o leque colorido de envelopes”23.
Mesmo com as brincadeiras do menino, a mulher não deixa de lado
sua rejeição. Para isso também pensa em fugir, pois o desconforto vai se
acentuando: “Escorreguei para o canto oposto do carro e ele insistindo a
sacudir o arco-íris de papel”24. Sem poder fugir de vez, a protagonista
passa a descrever seu desconforto entre a música sertaneja e os gritos do
menino a sacudir as cartas. Nesse contexto agressivo, a protagonista se
sente perdida. Grosso modo, tais opções do roteiro da narrativa vitalizam
as camadas ideológicas do texto, pois a autora incorpora ao texto a histó-
ria social que lhe corresponde para debater “a reprodução especifica-
mente literária dos conflitos e contradições que tecem a história global
de nossa sociedade”25.
Com a explicação que o melhor é não ajudar esses marginalizados, a
protagonista monta um discurso para se proteger da invasão de excluídos
20 Id., p. 59.
21 Jameson, op. cit., pp. 30-1.
22 Telles, op. cit, p. 59.
23 Id., p. 64.
24 Id., ibid.
25 Polar, O condor voa, p. 32.
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socialmente. Com a imagem da mulher dizendo não, nenhuma saída é
apresentada. A falta de perspectiva da protagonista traduz uma descren-
ça na resolução dos conflitos sociais. A negatividade de tal opção estéti-
ca inclui uma desesperança de resolução dos problemas sociais, pois for-
talece o conflito entre o mundo externo caótico e a mente dilacerada da
protagonista. Para ela, o subalterno alimenta o sistema do desespero, pois
é um “invasor da vontade. Esse vem mascarado. Aproveitando-se, é cla-
ro, do mais comum dos sentimentos, o da culpa”26. A culpa nesse conto
faz parte do roteiro textual que deixa marcas da má consciência da rejei-
ção do excluído. Com um discurso cínico e dissimulado, ela pretende se
manter protegida desse invasor desesperado por ajuda, por isso se faz de
vítima e descreve a figura do pedinte como uma causa da bondade das
pessoas que dizem sim. Ironicamente, o texto explora o cinismo dessa
protagonista, muito comum ao pensamento hegemônico burguês, que
explica as mazelas sociais pela preguiça do povo.
Tal cinismo é repetido por ela, numa tentativa de negar sua posição
excludente: “Dia de dizer não. Peço a Deus que aumente a minha fé,
peço tão ardentemente, é a depressão?”27. Nesse jogo de representar para
si mesma uma condição de vítima, ela sai da autodefesa para explicitar
seu fingimento. A tensão da narrativa vai gradualmente aumentando até
o auge do reconhecimento da culpa por parte da protagonista. Observa-
se que, no primeiro momento, a circularidade do “não” mostra-se uma
opção estética vazia, mas aos poucos o leitor vai percebendo a tensão que
envolve a protagonista, que é traída por seus sentimentos. No seu trajeto,
ela diz não para vários outros pedintes e percebe que está sendo vigiada
pelo motorista, quando, tentando fugir, fecha depressa o vidro e, pelo
espelhinho, vê que o motorista lança um olhar agressivo.
A resistência da protagonista aos poucos vai sendo enfraquecida até
ser indagada pelo olhar de um mendigo “que fixa um olhar interpretativo.
Mas o que a senhora tem aí no peito? Uma pedra?”28. Ela se sente questi-
onada e se arrepende. Com isso, sua estratégia de manter-se longe do
social não funciona. Na tentativa desesperada de reparar seu erro, ela
tentar encontrar o menino das cartas: “Por favor, vamos voltar para o
26 Telles, “Dia de dizer não”, p. 59.
27 Id., p. 60.
28 Id., p. 66.
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mesmo caminho, pedi ao motorista. Quero comprar as cartas daquele
menino, vou comprar todas! anunciei e ouvi minha voz com alegria”29.
Essa tentativa de reencontrar o menino das cartas está condicionada
ao arrependimento da protagonista. Mesmo assim, ela não consegue se
livrar desse incômodo, porque o garoto não é encontrado. Embora, nas
opções estéticas de “Dia de dizer não”, haja um refinado desejo de trans-
formação social, a culpa continua sendo um fantasma herdado pela pro-
tagonista. Por não ser uma ação concluída, esteticamente seu arrependi-
mento denuncia uma postura de luto com aquela herança das misérias
das ruas. Um luto por não saber o que fazer, como acontece com qualquer
herdeiro, visto que, no campo social “a herança não é jamais dada, é
sempre uma tarefa. Permanece diante de nós, tão incontestavelmente
que, antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e herdeiros
enlutados, como todos os herdeiros”30.
Portanto, a culpa, vivenciada de diferentes ângulos ideológicos em
“Natal na barca” e “Dia de dizer não”, registra uma literatura de
autoquestionamento por meio de uma estratégia estética que aponta a
representação da sociedade de forma visceral. Como visto até aqui, no
processo de identificação da mulher burguesa com o outro de classe, há
uma estética que deixa vestígios da culpa da arte. Assim, podemos dizer
que se trata de um texto empenhado, pois apresenta a consciência da
crise. As contradições sociais estão articuladas na posição ambígua das
protagonistas, duplamente vítimas do contexto e de seus anseios. Esses
contos trazem tensões insolúveis para a literatura, como a de dar voz aos
excluídos, apesar do reconhecimento de Lygia Fagundes Telles de que
esse problema é visceral: “Nascer no Brasil até que é bom, meu querido.
O triste é não ter voz. Nem ter vez”31.
Como visto neste trabalho, na sua ficção, a preocupação de dar vez e voz
ao excluído faz parte do projeto estético do texto, que não deixa a narrati-
va se debandar para resoluções gratuitas dos problemas sociais. Essas sutile-
zas estéticas podem ser identificadas no final de cada conto, quando a voz
do excluído fica registrada como causa da culpa da protagonista, que, víti-
ma de seus sentimentos, deixa ecoar a voz dos oprimidos. Daí não se tratar
29 Id., p. 67.
30 Derrida, Espectros de Marx, p. 78.
31 Telles, A disciplina do amor, p. 130.
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de uma representação unilateral da sociedade. Portanto, a quebra dessa
relação unidirecional libera novos significados para a significação textual.
Nesses contos, a não uniformidade discursiva faz parte das intrigantes
abordagens sociais que se apropriam do material local para traçar um
painel da consciência dilacerada do escritor do Terceiro Mundo. Por isso,
o autoquestionamento literário implicitamente identificado em “Natal
na barca” e “Dia de dizer não” deve-se à recusa ativa de uma posição
ingênua no campo literário, pois o mal-estar dessas protagonistas está no
jogo entre a culpa e o silêncio do outro. Essa má-consciência em relação
aos excluídos pode ser lida como uma culpa coletiva herdada cultural-
mente, conforme explica Derrida: “Testemunhar seria testemunhar do
que somos à medida que herdamos, e aí está o círculo, aí está a oportuni-
dade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar testemu-
nho”32. O testemunho da opressão da modernidade.
Lygia Fagundes Telles reconhece suas limitações quando, na sua fic-
ção, tenta dar voz ao subalterno: “Me alinhei ao lado dos humildes e
descobri que não era bastante humilde para ficar junto deles, falsa a
minha curvatura, falso o meu despojamento”33. Com essa posição ideoló-
gica, a autora assinala a culpa que o escritor possui diante da voz silenci-
ada do subalterno. Tal leitura de sua obra é viável a partir da premissa de
que é na arte como atividade social que a profunda culpabilidade da
estética pode ser registrada e identificada34. Com esse desafio, sua litera-
tura não repete a pretensão da escrita de ser um jogo de espelhos, pois o
papel do escritor é sempre o de um mediador social.
Tais conflitos ora assinalam a fragilidade do escritor diante das frontei-
ras artísticas, ora deixa exposta uma posição compromissada da literatura
com as representações sociais. Portanto, com a culpa da protagonista e o
silêncio do subalterno, esses textos intensificam o questionamento do papel
do escritor e sua relação com a arte no universo do Terceiro Mundo. Fina-
lizando, cabe destacar que, entre a subjetividade e o engajamento de sua
ficção, Lygia Fagundes Telles “sempre teve consciência de que o espaço
ficcional por ela reivindicado tinha uma dimensão política profunda”35.
32 Derrida, Espectros de Marx, p. 79.
33 Telles, A disciplina do amor, p. 12.
34 Cf. Jameson, Marxismo tardio, p. 175.
35 Lucas, “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, p. 5.
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